Monsieur,

Vous avez adressé le 19 mars dernier une missive aux "êtres d'intelligence" de l'Union européenne, leur demandant des comptes pour la publication des caricatures danoises de Mahomet. Toute lettre mérite réponse. Votre boîte courriel est saturée, et le temps me manque pour faire un saut au Nord-Waziristan afin de vous remettre la mienne en mains propres. Le Monde fera pigeon voyageur.

Pourquoi vous en prendre aux Européens ? En se rangeant sous la houlette américaine, à la rescousse d'un gouvernement parachuté par Washington, ces braves gens se sont, en Afghanistan, mis à votre service. Cette coalition chrétienne (avec un appoint turc), ignorant tout des langues, des moeurs et de l'histoire de ce pays, ne fait pas qu'abonder ainsi dans le sens du choc des civilisations qu'elle dénonce à domicile. Elle produira, comme toute occupation étrangère, avec ses exactions et ses victimes civiles, un sursaut national et tribal, qui remet déjà en selle vos amis, les talibans, auxquels nous remettons bêtement le drapeau de l'indépendance. Les Afghans ont toujours fini par expulser leurs envahisseurs, Britanniques, Soviétiques et demain Otaniens. L'Algérie et le Vietnam n'ont rien appris à nos élites, dont les repentances ont toujours cinquante ans de retard. Cette guerre coloniale, contre-productive, idiote et perdue d'avance, devrait combler vos voeux, voire les craintes de M. Huntington. Telle est la noire ironie de l'histoire. Si l'humour n'est pas votre fort, ni la mansuétude, un artiste démolisseur devrait au moins goûter les paradoxes stratégiques du choc en retour.

Venons-en aux caricatures. Vous y voyez "une insulte et un crime pire que de tuer femmes et enfants dans les villages musulmans". Je ne sache pas qu'on puisse comparer une violence visuelle avec une violence physique. Un dessin bête et méchant avec l'égorgement d'un prisonnier face caméra. Complétez votre information juridique. Si tuer des êtres désarmés est partout un crime (alors qu'un dessin ne fait pas mort d'homme), le blasphème (paroles, écrits ou images insultant Dieu) comme le sacrilège (profanation en actes de lieux, d'objets ou de personnes) restent des crimes ou des délits dans la législation de maints pays européens, mais non pas en Belgique et en France (sauf en Alsace-Lorraine). L'Union européenne est là-dessus heureusement désunie. Ne demandez pas aux Français d'expier un crime qu'ils méconnaissent, dans un pays où, depuis 1789, "nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses", et, ajouterons-nous, même antireligieuses. Que de vertus vous leur faites haïr, à vos sicaires, en jouant sur la sensibilité des musulmans. Quant au chefd' "injure envers un groupe de personnes en raison de leur religion", ou encore de diffamation, il est de fait retenu par notre loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse (art. 29, alinéa 2). Nos tribunaux ont statué que ces dessins, certes irrévérencieux, voire outrageants, ne visaient que les obscurantistes et les auteurs terroristes d'attentats-suicides abusant du nom du Prophète. Vous ne pouvez tenir cela pour une diffamation, puisque ces attentats, vous les revendiquez.

Venons-en au fond. Il y a plus d'une civilisation sur notre planète, et c'est heureux. Dans la nôtre, et même si ces dessins danois sont d'une navrante platitude, la caricature est un art ancestral, issu des grotesques, des gargouilles et des masques médiévaux, et un art du peuple, conquis, comme le journal, de haute lutte. Venez donc voir l'exposition Daumier. Dans la vôtre, la tradition, sinon le Coran, muet sur le sujet, interdit les images, et de Dieu plus encore (le Décalogue aussi). C'est un fait. Respectons cette liberté. Et les décalages chronologiques entre nos cultures respectives et toutes respectables. Le mot de caricature date chez nous du XVIe siècle, avec Annibal Carrache, et il faut du temps pour décoller la création artistique de l'édification morale. En tout cas, personne ne force un croyant à acheter un journal ou un livre, mais si Mahomet était caricaturé en grand sur la place de la Concorde, vous seriez en droit de protester : il y aurait alors viol des consciences.

La liberté d'expression n'est nulle part sans rivages. Le dessinateur israélien exclut de ses caricatures la Shoah ; le marocain, le roi ; et le français, maints sujets tabous. Toute culture a ses points de sacralité. Raison de plus pour éviter le sacré unique. Vous ne voulez pas d'un Occident universel ? Soit, et nous non plus, d'un Islam universel. Internet aidant, nous voilà tous, droits-de-l'hommistes et islamistes, colocataires de la maison humaine. Entre voisins de palier, le tact s'impose. Une certaine retenue, comme celle de notre Plantu national, qui ne s'occupe pas de ce qui se passe au Ciel et ne brocarde jamais les Prophètes, mais seulement les barbus. Et gardons-nous d'une police internationale des images, qui installerait une dictature de l'euphémisme.

Je doute qu'un simple pacte de courtoisie inter-civilisations, qui éviterait qu'on ne jette, de part et d'autre, de l'huile sur le feu sacré, rencontre votre agrément, mais pour la régie des espaces communs, un candide pas très malin ne voit pas meilleure maxime que le "ne faisons pas à autrui ce qu'on ne voudrait pas qu'il nous fasse".

C'est un cliché, mais rassurez-vous, Confucius l'avait dit avant Jésus-Christ. Les fous de Dieu, voyez-vous, ont un calmant à portée de main : la sagesse des nations. Pensez-y. Elle l'emporte toujours, en fin de compte, sur nos folies.

--------------------------------------------------------------------------------
Régis Debray, écrivain, est directeur de la revue "MediuM".
http://www.lemonde.fr/opinions/article/2008/04/10/a-ben-laden-e-v-par-regis-debray_1033145_3232.html